35 de grade la umbră

Pielea miroase acum a încins în apartamentul 47. Părul e ud, temperatura a urcat până la 35 de grade. La ora 14.34 o şuviţă s-a mişcat uşor din cauza vântului care a pătruns curios pe lângă uşa întredeschisă. Jos, în stradă, o ţigancă grasă, cu un tricou plin de pete de grăsime, târăşte după ea un plod şi strigă că vrea fiare. Noi suntem bestii şi ne vindem. Cofetăria s-a închis. E duminică, dar s-a închis. Patronul doarme la ora asta. Ei fac dragoste la 13.23. În apartamentul 47 miroase a piele încinsă. Pe braţul stâng, o picătură de transpiraţie îşi face loc printre puful pielii. Acum a atins cearceaful şi devine una cu albul bumbacului, închizându-i nuanţa cu un ton. Un rotund de iubire, mic, aproape invizibil.
La florăria din colţ, vânzătoarea îşi mută florile la umbră. Apoi stropeşte trotuarul încins. O domnişoară neatentă e stropită pe picioare. Ţipetele lor ajung acum până la apartamentul 47. Apoi e iarăşi linişte. O muscă s-a ascuns de căldură pe marginea abajurului de hârtie.
Se răsuceşte spre marginea patului căutând răcoarea dimineţii. Totul arde însă, iar el doarme încă înfăşurat în alb.