maria

rochia ta roşie avea ceva din parfumul anilor '90. aproape că mirosea a ojă ieftină cumpărată de la Eleganturi, din aceea care-ţi sărea imediat de pe unghii. îţi întindeai palmele în aer, delicat, încet, şi aşteptai să se usuce. mă rugai să-ţi întorc filele cărţii în timp ce tu aşteptai. părul tău proaspăt spălat mirosea puternic a şampon. mă afundam în el chiar dacă mirosul acela de trandafiri nu-mi plăcea. erai tu, cu părul tău proaspăt spălat.

mă-ntreb ce s-a întâmplat acum cu rochia aceea. doamne, din ce material era, nu-mi amintesc. nu-mi amintesc decât felul în care se simţea atunci când o atingeam. atunci când te atingeam. era un material rece, întotdeauna rece. oare cum se numea? nu-mi amintesc, nu-mi mai amintesc decât mirosul de ojă, de acetonă şi de şampon de trandafiri.

anii '90, asta ştiu clar. insuportabilă descriere a anilor '90. şi-mi lăcrimează ochii şi mi-e ciudă pe mine că plâng. e prea dureroasă trecerea timpului ca să o pot povesti astăzi fără să mă înec în rânduri. imposibilă descriere a timpurilor trecute. netrebnic povestitor.