am fost la un documentar şi-am început să plâng

apoi s-a făcut dimineaţă. şi tot ce-am lăsat în urmă, se strânsese din nou în mine. şi lângă tine nu am loc să plâng, iar eu nu suport asta. dă-mi, te rog, voie să fiu nefericită. nu e vina ta, nu e vina nimănui. poate nici a mea. e vina unor vise năruite, e vina unor speranţe care au murit, e vina trecerii timpului. e vina unor întâmplări care au lăsat urme adânci deşi la suprafaţă nu se vede nimic. e vina ploii. e vina unor amintiri care s-au transformat în dorinţe. e vina unui gol imens. e vina unui lucru care poate n-a existat niciodată.

m-am înşelat. fericirea nu stă în lucrurile mărunte. ca şi nefericirea, ea stă în lucrurile mari, care ţin de spirit, de mulţumirea de sine, de lucruri pe care dacă un om le atinge, devine un erou. iar eu sunt un dezertor. mă mir că nu m-au închis până acum, mă mir că m-au lăsat să lupt în continuare, să mă feresc de gloanţe şi să mă zbat sperând că războiul se va termina. poate e şi asta un fel de închisoare. libertatea.

fă-mă fericită. cum poţi tu, cum ştii tu. doar fă-mă fericită. eu nu mai sunt de mult timp propriul meu punct de sprijin.

iar tu, tu de ce nu mă laşi să fiu nebună atunci când vreau? de tine trebuie să-mi ascund supărările, de tine trebuie să-mi ascund nebunia şi nemulţumirile. tu. pe umărul tău ar trebui să plâng. dar îţi înţeleg teama. teama de a fi greşit cumva, undeva. şi totuşi, eu n-aş reacţiona la fel. să ţii minte.

hai să ne mutăm pe un bulevard mare, cu tei şi chiparoşi, într-o vilă veche.

e vina mea pentru că trăiesc peste zece ani, pentru că am obosit, pentru că nu-mi doresc acum ceea ce am deja.

cuvintele tale rănesc cel mai mult. dacă mi le-ar spune un străin, le-aş lua ca pe o glumă. dar ale tale dor şi zdruncină ce-a mai rămas. nimic nu vindecă, nici râsul, nici plânsul. când era linişte, ai lovit fără să ştii şi ai spart o fereastră. ai zgâriat liniştea cu cioburile acelea. iar o linişte zgâriată se reface mai greu decât o urmă lăsată pe piele.

totul apasă mult prea greu. ce-i de făcut cu o imensă durere?

N.B. în acest text nu este vorba de iubire sau de inimi rănite.