mult n-a fost, îmi spun. joia, lucruri mărunte.

dacă te opreşti să priveşti puţin, aproape că ţi se face rău. te-ngroapă toată frica de viaţă, într-o secundă. te-ngroapădouăzecişipatrudeani ca şi cum ai rămâne brusc fără aer şi gata. dar nu stai, de ce te-ai opri? faci pauze între două cărţi aşa cum unii fac pauze între două ţigări.

aşa-i că ţi-ai dori să fumezi? aşa-i. dar te-ai hrănit, nopţi la rând, din fumul altora. iar această certitudine, aceea că lumea e plină de incertitudini, e cel mai bun lucru de care ţi-ai dat seama. citeşte cărţile pe rând, nu spuneai chiar tu că acum ştii să ai răbdare?

oamenii vor poze, vor fotografii cu tine sau cu micul dejun, dar tu nu eşti nicăieri cu adevărat. şi 24, fir-ar să fie.